"На Тихорецкую состав отправится..."

В центре сюжета — история расставания и отъезда. Лирическая героиня уезжает на поезде на станцию Тихорецкая — сейчас это город Тихорецк недалеко от Краснодара. Ключевые образы создают атмосферу лёгкой грусти: отъезд: «вагончик тронется — перрон останется»; прощание: белые платочки и печальные глаза провожающих; желание скрыть чувства: героиня готова наврать «с три короба» любопытным попутчикам, чтобы не раскрывать правду о расставании («С кем распрощалась я — вас не касается»). Настроение песни — меланхоличное, но не трагичное: это светлая грусть расставания с нотками внутренней стойкости.